詩篇 74
只有兩個時期與本詩篇及其姊妹篇（詩篇79篇）所描述的情況相符——即迦勒底人的入侵與耶路撒冷的洗劫，以及安條克·伊皮法尼（Antiochus Epiphanes）統治下的迫害。詩篇中勾勒的總體情況適用於這兩個時期；但就細節而言，有些更適用於前者，有些則適用於後者。後者（馬加比時期）得到了諸如預言停止（詩篇74篇9節）、入侵者的標誌在聖所中炫耀（詩篇74篇4節），以及「神在境內的一切會堂」被火焚毀（詩篇74篇8節）等抱怨的強烈支持。另一方面，較早的日期更符合詩篇的其他特徵——因為安條克並沒有摧毀或焚燒聖殿，只是褻瀆了它，儘管他確實放火燒了門和門廊，但也僅限於此。看來，無論在哪種假設下，都必須為詩意的渲染留有餘地。加爾文（Calvin）——切恩（Cheyne）對此表示贊同——解釋了為何將焚燒聖殿引入指代安條克所造成荒涼的詩篇中，他認為詩人是以「忠信者」的名義發言，他們目睹聖殿可怕的毀滅，並因如此悲慘的景象而受到警示，將思緒帶回了迦勒底人摧毀聖殿的那場大火，並將這兩場災難交織在一起。削減關於焚燒聖殿的陳述以適應較晚的日期，比削減關於預言沉默及其他特徵的陳述以適應較早的日期，要容易得多。問題因這兩篇詩篇與耶利米書之間的相似之處而變得更加複雜。（參詩篇74篇4節與耶利米哀歌2篇7節，以及詩篇74篇9節與耶利米哀歌2篇9節）先知眾所周知的引用偏好，使得在其他條件相同的情況下，他引用詩篇的可能性增加，若果真如此，該詩篇將比《耶利米哀歌》更古老。然而，如果存在其他確立詩篇較晚日期的根據，這種推論就難以成立。對於馬加比時期的歌手來說，回顧那位在另一個黑暗時刻發出悲鳴的先知，是非常自然的。總體而言，天平傾向於較晚的日期。
詩篇以向神的抱怨呼求開始（詩篇74篇1-3節），轉入對國家苦難的悲慘細節描述（詩篇74篇4-9節），隨後上升為懇求（詩篇74篇10-11節），藉由凝視祂過去的拯救作為與創造大能的奇蹟（詩篇74篇12-17節）來穩固顫抖的信心，並以懇求神藉著拯救祂的百姓來維護祂自己名聲的榮耀而結束（詩篇74篇18-23節）。
詩篇74篇1-3節中禱告的主要重點在於它所提出的懇求，這些懇求源於以色列與神的關係。亞薩特有的名稱「祢的羊群」出現在詩篇74篇1節，既基於祂的溫柔，也基於祂作為牧者的榮耀（這榮耀與羊群的安全息息相關），而向牧者呼籲。類似的呼籲存在於「購得」與「救贖」這兩個詞中，兩者都提到了從埃及的拯救——前者暗示了購得時所付出的代價以及所有權的義務；後者則指「歌珥」（Goel，親屬救贖者）的職責，即承擔為血債伸張正義的義務。以色列作為「祢的會眾」與「祢產業的支派」的雙重稱呼，可能分別指向國家生活的宗教與民事層面。最強烈的懇求放在最後——即神在錫安的居住。基於所有這些原因，詩人請求並期待祂邁著迅捷的腳步來到那荒涼之地；這些荒涼持續得如此之久，以至於絕望的急躁與求助的呼喊交織在一起，稱它們為「永遠的」，即便在祈求它們被重建的同時。詩人認為，神與祂羊群的敵人玷污了聖所中的一切，這足以促使神採取行動。
同樣的思想，即國家的災難實際上是對神的羞辱，因此值得祂介入，為詩篇74篇4-9節中對這些災難的描述增添了色彩。入侵者是「祢的敵人」。正是在「祢與我們相會的地方」，他們像獅子在獵物上發出的獸性咆哮聲迴盪。是「祢的聖所」被他們放火焚燒，「祢名居住的地方」被他們褻瀆。是「祢的會堂」被他們在境內焚毀。直到悲慘目錄的最後，才觸及百姓的苦難，且與其說是人類敵人造成的，不如說是神靈的撤離造成的。事實上，這是整篇詩篇的主導思想。它很少提及敵人成功所帶來的痛苦，卻不斷回到對神的侮辱，以及由此附著在祂名上的羞辱。這一切的本質都在最後的禱告中：「求祢為祢自己的案件辯護」（詩篇74篇22節）。
這些經文中對荒涼的生動描述呈現出一些細節上的困難，需要簡要處理。詩篇74篇4節b句中的「標誌」可被視為軍事標誌，如旗幟之類；但根據該詞的用法，將其視為宗教象徵，或可能是安條克強加給猶太人的偶像，更為合適。在詩篇74篇5節與6節中，時態的變化將所描述的行動呈現為彷彿正發生在歌手眼前。「他們似乎」字面意為「他被知曉」（或使自己被知曉），這可能指入侵者，在希伯來文中，從複數轉為單數很常見；或者它可被視為無人稱用法，意為「看起來」。無論哪種情況，它都引入了破壞者在聖殿中砍伐與劈砍，與森林中伐木工高舉斧頭工作的比較。「而現在」似乎指示了場景的下一步，詩人如畫般地將其構想為在自己驚恐的注視下發生。那不祥活動的結局是，它最終成功地粉碎了雕刻作品，在沒有雕像的情況下，這是聖殿主要的藝術榮耀。一切都被砍倒，彷彿它們不過是生長的木材。到了詩篇74篇7節，時態轉變為歷史敘述的冷靜語調。被掠奪的聖殿被放火焚燒——正如上面所指出的，這一點完全適用於迦勒底人的入侵。同樣，下一句「他們褻瀆了祢名居住的地方，直到地面」，在字面上並不適用於安條克的行動，他確實褻瀆了聖殿，但並沒有摧毀它。這個表達是含蓄的，需要如上所述的補充，儘管這在闡明其意義的同時，也稀釋了其力度。在詩篇74篇8節中，「讓我們摧毀他們」一詞被錯誤地視為名詞，並譯為「他們的後代」，並補充了如「我們將根除」之類的動詞。七十士譯本及一些古譯本皆如此，隨後是希齊格（Hitzig）與貝特根（Baethgen）。但正如德里茨所問：為什麼只根除孩子？為什麼要表達行動的對象，而不是表達行動本身（其對象是不言而喻的）？「神在境內的一切會堂」不可能是古老的聖所，也不可能是以色列罪惡的邱壇；因為沒有詩人會將這些地方的毀滅作為神介入的理由。它們只能是會堂。這一表達是該詩篇較晚日期的有力論據。同樣有力的是詩篇74篇9節中對「標誌」被移除的哀嘆——即如詩篇74篇4節所述，宗教的象徵，或是被安條克壓制的祭祀與節期，這些都是神與以色列之間約的憑據。若不對事實與此處的詞語進行某種扭曲，就不能聲稱迦勒底時期預言沉默；當時人們對災難持續時間的無知也並非普遍，因為耶利米早已預言過。
第 74 篇 10 節與 11 節是本篇詩篇的核心，其餘部分則對稱地圍繞著這兩節展開。從這個中心向外推展，我們注意到它前面有六節經文，詳述了上帝之名所受的褻瀆；後面有六節經文，闡述了上帝之名在過去所彰顯的榮耀。這兩部分經文的關聯顯而易見，它們就像是圍繞著核心的內殼。外殼則是詩篇開頭的三節祈禱，以及結尾的六節祈禱。第 10 節承接了前一部分結尾那絕望的「到幾時呢」，並將其轉化為對上帝的質問。當無知使我們痛苦時，最好的辦法就是去詢問祂。然而，這番質問與其說是懇求上帝啟示災難的期限，不如說是懇求祂縮短災難。這其中流露的與其說是急躁，不如說是渴望——渴望這種羞辱上帝的狀態能夠結束。這種觀點，而非個人的苦難，才是本節的重點。正是「祢的名」因敵人的行徑而受辱，並暴露在他們的蔑視之下，彷彿祂是一位無法保護其敬拜者的神。敵人的行動「褻瀆」了祂的名，而祂的袖手旁觀則讓他們「藐視」了祂的名。詩人無法忍受這種狀況無限期地拖延下去，彷彿要「永遠」持續一般。隨後，他將「到幾時呢？」這一祈禱質問，轉變為另一種同樣融合了懇求與探詢的語句：「祢為什麼縮回祢的右手？」這兩者最終都轉化為它們真正意指的祈求。第 11 節「從祢懷中伸出來毀滅」是一個含義豐富的短語，如同第 7 節下半句一樣，必須如上文所述加以補足；儘管動詞本身也可能作為「終結」——即終結這種狀態——的絕對用法。
詩人的懇求隨後建立在上帝在以色列過去的歷史中，以及祂創造大能的作為上所啟示的名。這些作為立刻鼓勵他期待上帝將右手從衣襟的褶皺中伸出來，不再袖手旁觀；並呼籲上帝恢復祂往日的作為，拯救祂那因受辱而蒙受虧損的名。在這些經文中，強調「祢」字的重複出現，帶有一種獨特的莊嚴感。希伯來文通常不會在動詞前加上人稱代名詞主格，除非是為了引起特別的注意；但在這些經文中，除了一處例外，其餘皆統一使用，這種七次的重複，有力地將上帝的位格以及祂過去的作為呈現在眼前，這些作為保證了上帝如今必會採取行動。對過去奇事的記憶，使現在的苦難顯得更加苦澀，但也點燃了信心之火，使人相信未來必會像過去一樣。亞薩詩篇的一個特徵是充滿渴望的回顧，這有時是責備的基礎，有時是希望的源頭，有時則是加深了悲傷，但在這裡，它既是對上帝的呼籲，也是一種安慰。詩篇中引用了出埃及歷史中祂作為的熟悉事例。首先是紅海的分開，這主要被視為導致埃及人毀滅的原因，埃及人被象徵為「海怪」和「鱷魚」（利維坦）。他們的命運預示了詩人希望自己時代的壓迫者所將面臨的結局。詩人描繪那隻以一擊分開海水的強大右手，同時也粉碎了那些在水面上「漂浮數畝」的污穢生物的頭顱，這具有極大的詩意張力。法老及其軍隊的威風竟落得如此下場，成為沙漠中豺狼和其他野獸的食物，牠們撕扯著散落在荒涼海岸上的屍體，這是何等的結局！若將「居住在曠野的百姓」理解為荒野的部落，那就完全誤解了經文的含義。該表達是指動物，且有相關經文作為佐證。（參箴 30:25-26）
在第 15 節中，出現了另一個含義豐富的表達，最好如上文所述加以補足，這裡指的是劈開磐石使水流出，並在下半句中與約旦河的乾涸形成對比。這樣，整個出埃及時期便涵蓋在內了。值得注意的是，詩人僅列舉了在水面上施行的奇事，這可能是因為他受到詩歌中慣用的手法影響，將洪水與海洋視為敵對勢力和肆無忌憚的傲慢之象徵。從歷史的奇事，他轉向了創造的奇事，主要是關於上帝如何使時序更替，並為宇宙的每一部分設定了界限。晝夜、冬夏，都在上帝持續的運作下循環往復。難道以色列哭泣的長夜就沒有黎明嗎？難道就沒有夏天來撫平它那不滿的寒冬嗎？「地的一切疆界，都是祢所立的」——難道祢不斥責這越過界限、充滿祢土地寬闊處的洶湧海洋嗎？天上的眾光，尤其是其中最大的光，都是祢所建立的——祢必會終結這場讓祢的子民在黑暗中摸索的日蝕。
就這樣，詩人將自己提升到充滿信心卻又謙卑祈禱的高度，詩篇便以此結束，並回到了開頭的基調。正如我們所見，其中心是雙重的抗辯——「到幾時呢？」與「為什麼？」。圍繞著它的圓周是懇切的祈求，其關鍵詞是「記念」（第 2 節與第 18 節）。
這段結尾祈禱的要旨，與我們在前文中發現的一樣，都是呼籲上帝捍衛祂自己的榮耀。這裡以多種形式表達出來。上帝兩次（第 18 節與第 22 節）被懇求要記念那堆積在祂名上、且因祂的不作為而似乎顯得理所當然的責難與侮辱。以色列得救的請求在第 19 節中基於它是「祢的斑鳩」，因此若不拯救它，便會玷污祢的名聲。詩人將「約」陳明在上帝面前，提醒祂在約中所承擔的義務。他祈求上帝施行作為，使受苦和窮乏的人能「讚美祢的名」，因為他們所遭受的災難正玷污著祢的名。最後，他以極其大膽的言語，呼籲上帝接手這終究是「祂自己」的爭端；如果受苦者的哀求不能打動祂，那就請聽聽那些整日褻瀆祂的人所發出的喧囂聲。敬虔而懇切的祈求有時聽起來像是不敬；但「當內心深處因懇切而沸騰時」，上帝明白那些聽起來奇怪的話語背後的含義，並認出那隱藏在大膽言辭之下，對祂信實與慈愛的深切信靠。
第 19 節的確切譯法非常令人懷疑。上文譯為「群體」的詞，可能指生命或活物，或集體指稱這類群體。在這裡，它被賦予了所有這些含義，有時在前半句取其一，在後半句取其二，正如最近貝特根（Baethgen）所做的，他將前半句譯為「不要交給野獸」，將後半句譯為「祢受苦者的生命」。但它在兩句中必須具有相同的含義，且詞形顯示它在兩處都必須與隨後的「之」字連用。若是如此，上述的譯法是最好的，儘管這意味著將前半句中譯為「貪婪」（原文作「魂」）的詞，在某種程度上帶有不確定的含義。這種譯法被《修訂本》（R.V.）邊註所採用，總體而言是最少困難的，且能產生合理的意義。德里茨（Delitzsch）承認必須給予這個歧義詞在兩句中相同的含義，並認為該含義為「生物」，這在前半句很合適，但在後半句卻顯得非常生硬。「不要永遠忘記祢貧窮的動物」，這顯然是不可能的譯法。人們還嘗試透過修改文本來解決這個困難。胡普費爾德（Hupfeld）想將前半句中的兩個詞對調，從而得到「不要將祢斑鳩的生命交給暴怒」。切恩（Cheyne）將困難的詞修正為「交給刀劍」，格雷茨（Graetz）則追隨戴瑟林克（Dyserinck）傾向於「交給死亡」，或者克羅赫馬爾（Krochmal）讀作「交給毀滅」。如果保留現有文本，上述的譯法可能是最好的。